Flyktingkris i en av världens med allomfattande välfärdsstater… Det är inte vackert. Flyktingar inkvarteras under allt mer improviserade former, inte sällan med mordbrännare som stryker runt husknuten. De packas ihop på ett sätt som knappast ger något utrymme för privatliv. Ofta tillsammans med svårt traumatiserade människor. Sedan blir de kvar där, i limbo, i åratal innan deras ärenden är avgjorda. Få saker är så destruktiva som att hålla människor i långvarig osäkerhet. Speciellt när de inte tillåts påverka sin egen framtid.